14年前的今天，我在宏文樓的五六層（記不準(zhǔn)了）給2006級新聞學(xué)專業(yè)網(wǎng)絡(luò)傳播方向的四五十名學(xué)生上課，課前正和大家閑聊，14:28分，突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的電腦在晃動，也有同學(xué)看見講臺的電腦也在動，我從右邊走到第一排的學(xué)生那里，往講臺上一看，右上方的一截電線在晃動……

“地震？！”

那一刻，我的腦海飛速閃過這個念頭，10歲那年夏天的一個晚上九十點鐘被父親大吼一聲從睡夢中拉出房間看見家里的日光燈在拼命搖晃的情景瞬間浮現(xiàn)眼前。此刻，突發(fā)的汶川大地震波及到重慶，波及到川外的教室，那一刻讓人都懵了。

圖一 同學(xué)們紛紛下樓從這道門撤離

我不假思索地立即引導(dǎo)全班同學(xué)拿起書包走出教室，從圖一這邊的樓梯下樓。最后一個走出教室后，發(fā)現(xiàn)有一個水杯拿掉了，我居然又返回拿了水杯。后來發(fā)現(xiàn)樓道擁堵，我一邊鎮(zhèn)定地喊“同學(xué)們，別著急，慢點走”，一邊將一撥同學(xué)引向另一端下樓的出口。

“別著急，慢點走”在行至三樓時就變成了“別著急，快點走”，因為我發(fā)現(xiàn)樓道晃悠得厲害。從圖二下樓后竟發(fā)現(xiàn)下樓的很多同學(xué)都在仰望或緊盯著緊急下樓的同學(xué)，并沒有馬上離開。

圖二 我和余下的同學(xué)從這道門出來的

“怎么，還舍不得走啊？你們是準(zhǔn)備等樓塌下來的時候接住嗎？”我話一出口，緊張的同學(xué)們哄堂大笑，仿佛才醒過來般地一溜煙跑向了旁邊的操場空曠地（圖三），然后紛紛拿起手機(jī)給家里人聯(lián)系。但摩托羅拉、諾基亞等當(dāng)時流行的手機(jī)大多數(shù)都打不通，一個手握山賽手機(jī)居然聯(lián)系上了家人的同學(xué)令大家羨慕不已。

圖三 那時很多同學(xué)都在這操場過夜

永遠(yuǎn)記得那晚參參在新浪發(fā)的博客，題目是《老楊，那一刻其實你可以先走的》，也記得當(dāng)晚李娟十點十一點左右打電話咨詢我“楊老師，請問今晚還會有余震嗎”和背后傳來的一群同學(xué)在焦急等待時發(fā)出的聲音，還記得我每晚都會開車到學(xué)校看操場里的同學(xué)們的情景。

地震后的所有反應(yīng)都是下意識的、不假思索的。那一刻我才明白：教育對一個人的影響，是刻骨銘心的、骨子里的、關(guān)鍵時刻最能發(fā)揮作用的，比如引導(dǎo)同學(xué)離開而不是成為“楊跑跑”，比如居然返回教室去拿那個拿掉了也許本不該去拿的水杯。哪怕后來發(fā)現(xiàn)，那一刻其實我的大腦是空白的，心里是恐懼的，但表現(xiàn)出來的居然是從容鎮(zhèn)定。原來被需要的感覺會給人責(zé)任感，責(zé)任感是會賦予人以力量的。

特此紀(jì)事。紀(jì)念難以忘懷的那個下午和那段日子。

攝影 楊清波

2022年5月12日于歌樂山下川外安居