第1眼TV-華龍網訊（通訊員 楊丹 羅雪琴） 在武隆火爐鎮車壩村，只要提起吳祥樹，從村支書到鄰里鄉親，沒人不豎起大拇指——

“她這些事，一般人做不到！”

“幾十年了，從沒聽她抱怨過一句。”

……

這個61歲的普通農婦，憑什么讓全村人夸好？

“進了張家的門，就是一家人”

見到吳祥樹時，她正給小叔子張玉明煮早飯。灶火映在她黝黑的臉上，皺紋忽深忽淺。鍋里，鮮美的抄手在開水中打著旋兒，即將出鍋。

趁著間隙，吳祥樹在圍裙上抹了把手，轉身走進里屋。身高不足一米六的她，兩腳分開站立，雙手熟練地托住張玉明的腰，一聲“起”，140斤的癱瘓漢子便穩穩地落到輪椅上。

這樣的動作，吳祥樹重復了二十年。

2004年2月，29歲的張玉明在浙江打工時從腳手架墜落，高位截癱。“醫生說老四（張玉明）挺得過當晚就能活，挺不過去就準備后事。”大哥張玉文和吳祥樹揣著2000元積蓄趕到醫院時，這個消息讓兩口子如遭雷擊。

那晚，張家三兄弟和吳祥樹墊著破鋪蓋守在走廊，硬是熬到天亮。

張玉明撿回了一條命。老板湊的12萬元醫療費很快耗盡。雖然法院判決賠償32萬元，但老板已拿不出錢了。

“外地人耗不起。”2004年6月，在醫院治療3個月后，張玉明的父親和妻子無奈地將他接回了老家。

“只要人還在，日子就能過”

回鄉后，張玉明癱瘓在床，生活無法自理。

起初，張玉明被安置在二哥張玉田家中，由父母照顧。但年底又因各種原因被接到吳祥樹家中。三兄弟雖商量好輪流照料，卻因各家困難未能實現。

張玉明紅著眼說：“嫂嫂，我就想在這……”

吳祥樹就這樣挑起了照顧小叔子張玉明的重擔，這擔子一挑就是二十個春秋。

2005年，公公去世后，吳祥樹再未出過遠門。一家人靠丈夫張玉文在外打零工和低保補貼過日子。

“那個時候，雞叫就起床，七、八畝地一年只用兩袋化肥，日子還是過來了。”吳祥樹搓著粗糙的手，笑得眼角的皺紋擠成一團。

二十年如一日，她像個陀螺似地轉著。

每天摸黑起床，用瘦弱的臂膀托起140斤重的小叔子，咬著牙幫他翻身擦拭、處理大小便。細小的胳膊常常使不上力，憋得滿臉通紅。給小叔子洗一次澡，汗水浸透的衣衫能擰出水來。

地里的莊稼也不等人，褲腿上的泥點子還沒干透又得趕回家生火做飯，晾衣繩上永遠飄著剛換下的床單，家里還有一雙兒女需要照顧。

談及那些苦日子，吳祥樹語氣輕快，平靜得仿佛在嘮別人的家常。

有人勸她：“又不是親弟弟，你管那么多干啥子？”她只回一句：“誰讓他喊我一聲嫂嫂。”

懷孕的妻子出走，自己又落下殘疾，張玉明覺得自己活著就是個拖累，絕望時，曾想輕生。

那時，是吳祥樹拉著他的手，一遍又一遍地說：“只要人還在，日子就能過。”

張玉明永遠忘不了那段至暗歲月。他整日直勾勾地盯著房梁。

直到那天，吳祥樹發現他渾濁的眼睛突然亮了——女兒刺繡的手指翻飛，彩線在指尖靈巧纏繞。張玉明盯著那手指，看得出神。從此她趕集總捎回彩線布頭。漸漸地，那些彩線在張玉明指尖也翻出了花樣。當第一雙鞋墊賣了50元錢時，張玉明重新找到了活著的意義。

“2019年我剛上任時，還以為是她親兒子，人也很精神。”火爐鎮車壩村支部書記羅婭琴嫁到村里后一直在外務工，她回憶，當上村支書這些年，從沒見吳祥樹到村里訴過苦，張玉明也總是樂呵呵的。

如今，張玉明每月有900元補貼，村里又給大哥張玉文謀了個收垃圾的活路，一月跑兩趟，一年能掙1500塊。張玉文平時在江口鎮打零工，一天也能掙上200塊。吳祥樹說：“日子嘛，肯定會越過越好撒。”

當問起張玉明有什么話想對嫂嫂說時，這個笑起來憨憨的漢子，手掌在膝蓋上搓了又搓，最后只憋出一句：“要不是我嫂嫂，我可能早就沒得了。”

二十年，七千多個日夜。這個沒讀過多少書的農村婦女，用脊背擔起了這個家。

吳祥樹背駝了，發間染上了花白，但她每天依舊準時出現在灶臺前：“只要我在一天，就管他一天。”