“一個人的早晨真好/你可以任意仰頭/像遠(yuǎn)處的山岡一樣盡興……”

3月19日，巴南區(qū)龍洲灣一小區(qū)內(nèi)，在小小的書房里，李萬碧正用一支簽字筆代替手指，“戳”著電腦鍵盤，一字一句寫下最新創(chuàng)作的詩歌——《在這片土地》。

這位患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和心臟病的女詩人，全身關(guān)節(jié)僵硬，卻用詩歌豐盈了人生。

迄今，李萬碧已創(chuàng)作了2000多首詩歌。個人詩集《閃爍的瓦礫》由作家出版社出版，作品先后在《詩刊》《北京文學(xué)》《草堂》等文學(xué)期刊上發(fā)表。

詩歌對李萬碧而言意味著什么？

她說，過去，詩歌是她的光亮和救贖；現(xiàn)在，詩歌是她生活的一部分，當(dāng)她寫作的時候，是在和另一個自己對話。

光亮的詩歌

“我能不能像星星一樣升起來”

李萬碧的書房由臥室的陽臺改造而成，僅放得下一臺電腦、一把特制的椅子。

因無法獨立行走，一天中的大部分時間，62歲的李萬碧就待在這里，讀書、寫詩，放飛思想。

她的全身關(guān)節(jié)僵硬，雙腿直直地向前伸著，無法彎曲；10根手指呈90度彎曲，唯有大拇指和食指能微微動彈。

這一切，都源于李萬碧8歲時一場突如其來的疾病。

那年春天，在江津珞璜老家讀小學(xué)二年級的她，突然左腳腳踝腫脹，并持續(xù)高燒。經(jīng)醫(yī)生診斷，她患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。從此，她的身高定格在了1.3米，弱小的身軀在疾病的折磨中漸漸僵硬、變形。后來，她又患上了心臟病。

在病床上躺了一年半后，李萬碧又搖搖晃晃堅持去上學(xué)。原本從家到學(xué)校十幾分鐘的路程，她要走50多分鐘。

“每走一步腳都鉆心地疼，可是再疼，我也要去讀書。眼淚止不住地流，可是又怕人看見，流出來我就趕緊擦了。”時隔多年，李萬碧仍記憶深刻，因為病情加重，到中學(xué)畢業(yè)時她已無法獨立行走，只能日復(fù)一日地躺在床上望著窗外發(fā)呆。

1993年，妹妹背著李萬碧去了一趟郵局，那里有好多期刊，《星星》詩刊一下躍入眼簾，“看到這個刊名的時候，我就像看到了光亮。我想，我能不能像星星一樣升起來？”她當(dāng)即訂閱了《星星》詩刊。

李萬碧參加了四川省閬中市的詩歌函授學(xué)校，開始學(xué)著寫詩，并請老師指點。函授老師伏炎得知李萬碧的情況后，特意從閬中趕到珞璜，給她帶來了一本舒婷的《雙桅船》。

“你生活在這樣狹小的空間里，詩作里卻有著很不尋常的想象力，很了不起！”伏炎的關(guān)愛和鼓勵，更加堅定了李萬碧寫詩的決心。

艱難的詩歌

“這手心，這手腕，這關(guān)節(jié)啊”

寫詩，對于李萬碧來說并非易事。

由于病痛，她的手指無法用力，只能把筆夾在食指和拇指的間隙。

“寫出來的字歪歪扭扭，就像是漂在紙上的浮萍，這讓我很難過。”李萬碧說，即便如此，她也仍然堅持一筆一劃地“畫”下心中的詩意和美好。

2007年，李萬碧擁有了一臺電腦。她摸索著學(xué)習(xí)，兩手合攏，“捉”住鼠標(biāo)，打字時，就讓彎曲的手垂直于鍵盤之上，用食指突出的第二關(guān)節(jié)敲擊堅硬的鍵盤，兩只手的形狀看上去就像馬蹄。手指戳破流血了，她讓家人幫忙貼上創(chuàng)可貼后再繼續(xù)。

漸漸地，李萬碧可以自如地使用電腦了。到如今，她已經(jīng)可以“捉”起任何一件細(xì)小的硬物，代替手指“戳”著鍵盤打字。

由于關(guān)節(jié)僵硬，無法彎曲膝蓋，家人特意為她做了一把椅腿較高的椅子。可即使是這樣，她也坐不穩(wěn)，常常連人帶椅一起跌倒在地。

“誰會靜靜聆聽？唯有詩歌。”她學(xué)會了在詩歌里傾訴：“我在西邊摔倒，也在東邊摔倒/類風(fēng)濕，從那時開始/從腳踝開始，黑螞蟻一樣往死里黑/我種下這一粒粒疼痛/這手心，這手腕，這關(guān)節(jié)啊……”

李萬碧的經(jīng)歷和對文學(xué)的赤誠也引起了眾多文友的關(guān)注，作家任正銘撰寫的報告文學(xué)《詩歌為伴，1.3米的她用詩歌支撐生命》在媒體上刊發(fā)，重慶市作協(xié)也對她進(jìn)行創(chuàng)作上的指導(dǎo)。《重慶文學(xué)》用5個頁面刊發(fā)了她的組詩，《星星》詩刊等文學(xué)期刊上也經(jīng)常能看到她的名字。

2012年，李萬碧的個人詩集《閃爍的瓦礫》出版，這部詩集還被重慶市殘聯(lián)評為文藝創(chuàng)作一等獎。

美好的詩歌

“現(xiàn)實中去不到的地方，詩歌帶我抵達(dá)”

2016年，李萬碧和丈夫瞿祥林從江津珞璜搬到巴南區(qū)龍洲灣居住。

貼心的老瞿特意為李萬碧改建出了一間小書房，書房的窗簾是墨綠色的，像茂密的森林。窗簾拉開，有大片的陽光灑在李萬碧的身上。

每天早晨，李萬碧在丈夫的幫助下穿衣、吃飯，然后就坐在那把高高的椅子上，打開電腦，閱讀、寫詩。

為了照顧李萬碧，老瞿就在家的附近做環(huán)衛(wèi)工人，中午趕回家做飯，晚上背著李萬碧逛公園看軌道。

李萬碧說，過去，詩歌就像她生活中的光亮和救贖，支撐起她的生命，她在創(chuàng)作時會刻意追求深邃。如今，詩歌就像一條日夜流淌的小河，是一種生活的日常，看到觸動內(nèi)心的事物，她都會寫下來。

“一只鳥飛進(jìn)我的窗口/隔夜的露水正抖落于書桌上”，寫身邊的美好；“起床，給春天打電話……春雨占線”，想象奇幻。從她輕松而優(yōu)美的詩行中，很多人看到了詩歌重塑生活態(tài)度、超越凡塵的力量。

“詩歌讓我不流于平庸，寫詩的時候，我像在和另一個自己對話，現(xiàn)實中去不到的地方，詩歌帶我抵達(dá)。”每完成100首詩歌，李萬碧就會在電腦里建一個文件夾，迄今，她已創(chuàng)作了2000多首詩歌，正計劃再出版一本詩集。

感恩于社會各界多年來對她的幫助，李萬碧也力所能及地回饋社會，義務(wù)為江津《幾江》詩刊公眾號工作。

正如聯(lián)合國教科文組織總干事奧德蕾·阿祖萊所言：“詩歌具有無與倫比的力量。詩歌將我們從日常生活中喚醒，去領(lǐng)略我們周邊存在的各種美好，去體悟人類共有的不屈不撓的精神。”

在李萬碧身上，我們看到了這樣的力量。

新重慶-重慶日報記者蘭世秋