1987年，周楊出生在重慶長(zhǎng)壽一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，如今，38歲的周楊仍清晰記得童年那條上學(xué)路：五歲起每天舉著火把，獨(dú)自穿過三公里山路。

“火把燒到手是常事，但不敢松手，松手就看不見腳下。”或許從未想過，兒時(shí)與黑暗的較量，會(huì)成為他征服沙漠的序章。

2013年，周楊被電影《轉(zhuǎn)山》中騎行滇藏的壯舉震撼，決定走出去看世界。次年6月，他背著30斤的背包踏上滇藏線，從虎跳峽出發(fā)，兩天的徒步行程，為周楊的人生開啟了一扇窗。

“徒步和傳統(tǒng)的旅游不同，這一路看到了很多不一樣的美景，全程只能用‘震驚’來(lái)形容。”這一趟行程周楊不僅釋放了自己，還深深感慨著——原來(lái)世界還有這樣的打開方式。他與朋友們分享一路見聞，也找到了熱愛徒步的一群步友。

即便這些年他已經(jīng)走了不少地方，但2017年他首次提出橫穿塔克拉瑪干沙漠的構(gòu)想時(shí)，連資深徒步者都搖頭：“這是‘進(jìn)得去出不來(lái)’的地方。”但周楊知道，有些夢(mèng)想注定需要以年為單位沉淀。

塔克拉瑪干沙漠是中國(guó)境內(nèi)最大的沙漠，被稱為“死亡之海”，維吾爾語(yǔ)意思是“淹沒在沙漠底下的家園”，因自然環(huán)境的兇險(xiǎn)，被民間稱為“進(jìn)得去，出不來(lái)”的地方。以最長(zhǎng)橫軸穿越塔克拉瑪干沙漠的越野路線，成為無(wú)數(shù)徒步愛好者眼里的“終極目標(biāo)”，亦是頂級(jí)越野路線中難度極高的一條，在業(yè)內(nèi)被稱為N39穿越。

周楊的夢(mèng)想和另一位戶外愛好者張治國(guó)的目標(biāo)不謀而合。但在當(dāng)時(shí)，兩人都沒有十足的把握能完成。周楊坦言：“只有50%的把握可以完成。”

為了安全妥帖地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，周楊和張治國(guó)多次溝通橫穿塔克拉瑪干沙漠的準(zhǔn)備事宜，同時(shí)“以走代練”，在穿越太行山脈等千公里級(jí)徒步中鍛煉體能。

周楊說(shuō)，他還做了“沙盤推演”，如同苦行僧般錘煉自我：每天40公里負(fù)重訓(xùn)練、通宵翻越重慶南山、背著116斤的水桶攀登106層高樓，甚至用三天時(shí)間觀察自身排尿規(guī)律以精確計(jì)算用水量，模擬斷水后如何用尿液凈化裝置獲取800毫升救命水……

2024年12月21日，迎著晨曦，周楊和張治國(guó)背起相當(dāng)于體重三分之二的背包，朝著夢(mèng)想和目標(biāo)邁入。

“背包里有水、食物、露營(yíng)裝備、服裝、藥品、電話等，其中一半都是水。”周楊展示著行前拍的照片，幾段行程的行李，幾乎都是85斤至100斤，“只能在冬天走，減少液體消耗，沙漠里氣溫太熱，夏天是走不出來(lái)的。”

剛進(jìn)入沙漠，他就發(fā)現(xiàn)自己低估了實(shí)際強(qiáng)度。“塔克拉瑪干沙漠的沙子很軟，還有較大的坡度爬升，對(duì)體能消耗很大。”周楊說(shuō)，由于負(fù)重太大，腳踩在沙地里，很難拔出來(lái)，所以他們前行的速度很慢，有時(shí)15分鐘左右，只走了20多米。

在穿越過程中，他們經(jīng)歷了極端的天氣變化。沙漠中的最低溫度達(dá)到零下30℃，帳篷內(nèi)結(jié)冰如同冰窖，睫毛上都結(jié)冰。為應(yīng)對(duì)極寒天氣，他們穿上了厚厚的衣服，但還是無(wú)法抵擋寒冷。

“我的鼻子凍傷出血了，腿麻木失去知覺，雙腳顏色發(fā)黑發(fā)烏，當(dāng)時(shí)我都覺得有截肢的風(fēng)險(xiǎn)。”兩人一路互相打氣支撐：撐一撐天亮就好了！這可是為了夢(mèng)想啊！

“那一刻忽然明白，人類不是要征服自然，而是在自然中找到自己的位置。”進(jìn)入沙漠第七天，周楊在日記本寫下：“每一粒沙都在教我低頭。”

但極寒并不是最大的挑戰(zhàn)。最驚險(xiǎn)時(shí)刻發(fā)生在第三段行程，沙漠白天的溫度雖然只有15℃，但由于沙丘松軟、坡度大，徒步時(shí)極易出汗，導(dǎo)致兩人身體水分流失嚴(yán)重。周揚(yáng)回憶道：“放眼望去，全是黃沙，當(dāng)時(shí)連續(xù)三天的升溫差點(diǎn)讓我們斷水，如果再持續(xù)升溫幾天，我們可能就失敗了。”

眼前，像是世界盡頭一般。沒有植被，巨大的沙丘上，大型的鳥骨頭赫然。

除了極寒和缺水，周楊還經(jīng)歷了嚴(yán)重的身體傷痛。在穿越鹽堿地時(shí)，周楊的腳底板起了水泡，水泡破裂后皮肉分離，腳底板和腳指頭都嚴(yán)重變形。“每一步都痛，哭都哭不出來(lái)，但一定要堅(jiān)持，含淚也要走完。”

周楊堅(jiān)定地說(shuō)，這是我7年的目標(biāo)，也是我所追求的，只要不危及性命，我一定能堅(jiān)持！

40天，1004公里，瘦了近30斤。周楊實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，也讓他對(duì)人生有了新感悟。

“以前我以為拼了命地訓(xùn)練體能、收獲經(jīng)驗(yàn)就能征服自然，但在這些年的徒步經(jīng)歷中，愈發(fā)感受到人類在大自然面前的渺小，一個(gè)小小失誤都可能致命。”

穿越塔克拉瑪干沙漠后，這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈了。“我永遠(yuǎn)不可能征服大自然，人猶如一粒沙，不管怎么拼命前行，也只是在沙漠中移動(dòng)的一個(gè)小點(diǎn)。”

歸來(lái)不是終點(diǎn)，他也將一直勇往直前。

“大自然太強(qiáng)大了，這次要感謝沙漠放過我們，給了我們成功穿越的機(jī)會(huì)，也給了我們繼續(xù)向前走的機(jī)會(huì)。”此后，周楊計(jì)劃再用四五年時(shí)間，走完俗稱“大十字”的中國(guó)長(zhǎng)距離步道。

這是中國(guó)版圖上由兩條超長(zhǎng)步道交匯形成的一個(gè)“大十字”，其中一條北至大興安嶺、南至高黎貢山，另一條西起昆侖山、東到大別山。在此之前，周楊未聽聞?dòng)腥送瓿蛇^這項(xiàng)徒步挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)不等于冒險(xiǎn)。周楊想告訴所有愛好者，走任何線路前一定要做好風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，提前了解線路強(qiáng)度并制定方案，徒步是追求熱愛，而不是玩命冒險(xiǎn)。

記者發(fā)稿前一日，周楊再次啟程。他踏上了太行山沁河峽谷徒步之路，用腳步丈量每一寸土地，用心感受每一次日出與日落。

夢(mèng)想的追逐者，一直在路上。

文/李舒 后期制作/周宗鷂 欄目主持/林楠

圖和視頻由受訪者提供