2024年12月19日清晨7點，永川區朱沱鎮斗臺石渡船碼頭響起汽笛聲，“雨仙18號”渡船出發，前往對岸的江津區石蟆鎮。

62歲的閆光全是這艘渡船的船長，這條航線他已航行30余年。逢2、5、9日是朱沱鎮的趕場日，他就到對岸接送那里的農戶到斗臺石碼頭附近的農貿市場趕集。

這座碼頭在清朝時期就已建立，有著數百年歷史。而今，來往兩岸只剩下“雨仙18號”還在航行。

2019年，閆光全叫回在外工作的兒子閆建偉，繼續堅守百年碼頭的最后一艘渡船。

連接農業鎮和工業鎮商貿往來的“背簍航線”

7點7分，“雨仙18號”停靠在石蟆鎮岸邊，50余名乘客在此等候。閆光全打開手電筒照亮甲板，閆建偉放下舷梯，幫助鄉親們扛著貨物上船。

這些乘客的平均年齡在60歲以上，或挑著裝滿柑橘的籮筐，或拎著雞鴨肉蛋，以及大米、辣椒、水果等，是石蟆鎮第一批去往朱沱鎮趕場的農戶。

為何石蟆鎮的村民要坐船到朱沱鎮趕場？

朱沱鎮臨靠長江，與江津區隔江相望，水路緊鄰四川瀘州，自古以來便是重要的水運驛站和貨物集散地。

基于這一地理優勢，2006年，永川區港橋工業園區落戶朱沱鎮，引進了西南地區最大的衛生用紙生產企業——重慶理文衛生用紙制造有限公司等百余家企業入駐。

朱沱鎮是永川第一大鎮，全鎮戶籍人口達8.9萬人，而工業園區帶來大量的就業崗位，讓鎮上的常住人口超過10萬人。

正是如此人氣繁榮的消費市場，吸引了石蟆鎮的農戶來此趕場。

石蟆鎮仙魚村二組村民梁如玉挑著百來斤柑橘趕集，打算在上午11點之前賣光。他告訴記者，相比于半個小時的車程，坐渡船只需要幾分鐘就能到達對岸，賣完果子還能在當地買點生活用品。

這是一條連接農業鎮和工業鎮商貿往來的“背簍航線”——石蟆鎮素有“江津糧倉”盛譽，31萬畝的鎮域面積一半以上是耕地，同時盛產橄欖、柑橘、龍眼等水果，而朱沱鎮獲有“重慶市商貿強鎮”“全國重點鎮”等稱號，發展有紙制品、木制品、材料等多個產業。

幾分鐘后，“雨仙18號”回到朱沱鎮碼頭，閆光全和閆建偉將乘客送下船后，迎來短暫的休息時間。

兒子返鄉上船成為“水手”

渡船的第二趟開渡班次在早上8點，留給父子二人吃早餐的時間不到半個小時。返鄉5年，閆建偉早已適應這種緊張的節奏。

閆建偉今年38歲，從小在江邊長大。兒時，父親閆光全駕駛的是一艘木船，船上只能乘坐10來人，動力全靠雙手。

在他12歲那年，父親的木船換成了機動船。閆建偉喜歡陪著父親出船，在江上看著10余艘渡船往返兩岸。

大學畢業后，閆建偉離開家鄉，到浙江臺州的一家藥企工作。閆建偉和父親通話時，手機里偶爾會傳出汽笛聲，他知道千里之外的渡船又要啟航了。

江水，渡船，汽笛聲，成了閆建偉記憶里的悠悠鄉愁。

但在后來，閆建偉在電話里很少聽到汽笛聲。父親告訴他，江上的渡船沒剩多少了。

2014年底，連接永川、江津的長江大橋通車運營，從石蟆到朱沱的車程縮短至半個小時，乘渡船不再是當地居民唯一的出行選擇，渡船生意每況愈下。到2019年，這條渡行航線上，渡船僅剩下“雨仙18號”。

“航線一旦停掉，住在石蟆江邊的老人就只能坐車來朱沱趕場，他們背著背簍，擔著挑子，很不方便。”閆光全想著這些場景，實在不忍心。而他年事已高，獨自運營渡船有些力不從心，于是打電話叫兒子閆建偉回家幫忙。

“好的，爸，我來當你的‘水手’！”閆建偉沒有猶豫。

全年運行溫情不“熄火”

汽笛聲響起，渡船繼續啟航。停靠石蟆鎮后，閆建偉攙扶著一位中年婦女登上甲板。

這是“雨仙18號”的特殊乘客，當她從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票購買船票時，閆建偉給她免了票：“羅大姐，你來坐船，我們不收錢。”

閆建偉口中的羅大姐名叫羅太英，是石蟆鎮仙魚村一組的村民，不幸患病，每隔一天就要乘坐渡船去對岸看病治療。得知情況后，閆建偉為她免去了船票。

“患有大病的乘客都免票，雖然船票只要5元錢，但我們想讓他們感受這份溫情。”閆建偉說。

“雨仙18號”往返于朱沱、石蟆兩岸，乘客有像梁如玉這樣的果農，也有像羅太英這樣的患者，還有頻繁在兩岸探親、旅游的市民、村民等。這艘渡船，成了聯系這些乘客生活和情感的紐帶。

“每天渡船有8趟班次，平時乘客有100多人，趕場天能有兩三百人，春節期間能有近800人。”閆建偉說，“雨仙18號”全年運行，這份溫情不會“熄火”。