2024年6月21日凌晨，李方樹為了救溺水的朋友大田，將生命永遠停留在了絢爛如花的21歲。事發后，李靜怡總會不自覺地想起這一天——河水晚上看起來很黑也很靜，李方樹和石勝利都跳下去救人，但最后只有石勝利活著上岸了。

因為發不出聲音，留在岸邊的人連大聲呼救都做不到。那一晚，李靜怡用訓練時沖刺都跑不出的速度沖向派出所，卻還是沒能跑過死神的腳步。當天18時31分，李方樹的尸體被打撈上岸。

后來李靜怡再在公開場合見到李方樹的名字，是在9月10日廣東省公安廳發布的公示上，確認李方樹見義勇為的行為。李靜怡看了好多遍，腦子里想起的卻是事發前一天，她和李方樹在烤肉店，李方樹比劃著告訴她，說想換份兼職的工作，這樣可以多點錢寄回家，眼里滿是對未來的憧憬。

“我們好想她。”李靜怡哭了。

門將犧牲的那一天

6月20日，深圳陰轉多云。看不見太陽，偶爾風吹過也帶著一絲悶悶的水汽。

李方樹是國內一家殘疾人足球俱樂部的守門員，李靜怡曾是她同位置的隊友。兩年前李靜怡退役，李方樹仍留在俱樂部里。

跟普通足球不同，聾人足球沒有特定的比賽節點，球員大多有自己的生活和工作，每當有比賽時，才從四面八方趕回參加集訓。今年下半年李方樹在哈薩克斯坦有個比賽，為了填補集訓前的空窗期，她和同樣待業的李靜怡在深圳一家手機廠找了份兼職。

聾人的圈子不大。在深圳，除了室友李靜怡和彭麗鴿，李方樹只有兩個朋友——同學石勝利和大田。

那晚，大田在朋友圈發了一條很壓抑的視頻。通過視頻電話，李方樹確認了大田的安全才躺下，卻始終睡不著。在床上翻來覆去幾個來回后，她還是決定去看看大田。此時已近凌晨，不放心的李靜怡和彭麗鴿陪同她，一起出了門。

隨后，得知此事的石勝利也表示要一起。于是6月21號凌晨，五個聾啞青年相約在了大田住所附近的一座橋上，眾人紛紛勸解他。

凌晨1點，大田突然起身，在所有人尚未反應過來時，翻越護欄跳進了河里。眾人回過神來，口不能言的他們甚至發不出一聲求救。

隨后又是“咚”“咚”兩聲，李方樹和石勝利先后跳了下去。李靜怡咬咬牙開始向前奔跑，她記得剛剛經過了一家派出所。而彭麗鴿則顫抖著雙手拿出手機發短信報警。

凌晨的河畔空無一人，燈光黯淡微弱，除了橋下偶爾的水流聲，一片寂靜。彭麗鴿聽不見也看不清，手一直抖，連手機都快握不住。這樣的絕望的時刻不知過了多久，李靜怡終于帶著人匆匆趕到。

隨后，很多人來到、很多燈亮起，他們下水、救人、嘴巴一張一合地問著什么……混亂的畫面，在兩個女孩腦中組成了一段段光怪陸離的記憶。最后，她們只記得，石勝利哭著上岸了，大田躺在地上一動不動，而李方樹不知所終。

21號18點31分，李方樹的尸體被打撈上岸。

大田去世了。李方樹也犧牲在了那個炎熱的夏夜里。

最閃耀的新星和最仗義的朋友

李方樹犧牲的消息傳開后，很多人的第一反應是不相信，然后是惋惜和遺憾，最后卻是恍然的理解，“這是她會做出來的事。”蔡佩是其中之一。

蔡佩是李方樹的足球啟蒙教練。2015年，她還在帶男足隊，有一回去秀山特教學校辦事，遇到一群女孩在操場踢球，其中一個西瓜頭女孩尤其出彩，“大高個、體能出眾，天生的門將苗子。”蔡佩來了興趣，很快萌生了一個想法——在學校里組建一支聾人女足隊。

想法得到校方同意后，隨后便是挑人，讓蔡佩印象深刻的李方樹理所當然被選中。

時隔多年，蔡佩依然記得那一刻，白白凈凈的小女孩有點靦腆地縮在老師身后，但眼睛亮亮的、帶著興奮。老師把她從身后拉出來，笑著介紹，她叫李方樹，今年12歲。

訓練后，李方樹的足球天賦逐漸展現，她確實是天生的門將料子——12歲就有160厘米、反應靈敏、體能強盛，更難得的是還很能吃苦。

“有一回比賽，她被對方踢出血印子了，我問要不要換個人上場，她死活不肯。”秀山特教學校校長王鳳回憶，當時李方樹被踢急眼了，激動得齊耳的西瓜頭都跟著抖動，手舞足蹈地比劃：“我要拿第一！就要贏她們！”

在獲勝的決心和熱愛驅動下，李方樹曾代表重慶、浙江、廣東和中國國家隊參加女子聾人足球比賽，多次拿過全國和世界冠軍。2019年5月22日，在全國第十屆殘運會暨第七屆特奧會上，她代表重慶隊參賽，榮獲女子聾人五人足球全國冠軍；2021年6月21日，在全國第十一屆殘疾人運動會暨第八屆特殊奧林匹克運動會五人制聾人足球比賽上，她代表浙江隊參賽，再次獲得女子聾人五人足球全國冠軍……

在蔡佩的心里，李方樹是最省心又最不省心的孩子。李方樹從小就比較調皮，為了上網打游戲，會半夜和同學翻墻跑出學校；第一次出國比賽得了冠軍，回來就“膨脹得要罷訓”，想回家玩……“方樹犧牲后，很多人找到我，好奇她的小時候，但其實就是個普通的小孩，有點天賦肯吃苦，但會貪玩也會叛逆，對家人和朋友很好，看起來大大咧咧卻又能敏感地照顧到周圍人的情緒。”

李方樹個子高，成年后長到了176厘米，每次出去比賽，她都搶著幫隊友拿行李；有時候坐火車買不到全員有座，就會把座位讓出來輪流休息；作為明星球員，每次訓練有隊友失誤，也不會生氣，反而拍拍肩膀安撫一番。

沒有人會不喜歡這樣鮮活又善良的方樹。

2020年，17歲的李方樹從秀山特教學校畢業，被溫州特殊教育學校錄取，她和蔡佩的聯系就漸漸少了，但逢年過節，蔡佩總會收到李方樹的祝福短信。

“我那會對她很嚴格，還以為她會不喜歡我，但其實誰對她好她都記得。”蔡佩翻出了李方樹給她發的信息，沉默一陣后緩緩嘆了口氣，“多好的一個孩子。”

大山的女兒回到大山

李方樹犧牲后，如果旁人的感觸是惋惜嘆息，那對于在大山之中的父母來說，無異于是斷骨之痛。

從事發到現在，李方樹的母親吳小妹依然沒能度過聽到死訊的那一天。有人來看望，說不了幾句，回憶和思念就會壓垮這個母親。哭過太多次，吳小妹的眼睛已經有些看不見了。

李方樹的老家在秀山縣峨溶鎮三溪村小貴組，是一座兩層小樓。從重慶中心城區開車到這里，需要六個多小時。采訪那天，吳小妹早早地站在院子前等候，因為看不清，當有車輛經過的時候，她就會站起來確認一下。

李方樹的臥室在二樓，被收拾得很干凈，但屬于她的痕跡，已經很少了。李方樹去世后，吳小妹總會坐在她的床上發呆，房間里的每個物品，都會讓她想起自己的女兒。于是她和李方樹的爸爸一起，燒掉了李方樹的大部分遺物，只留下兩本相冊、三件球衣、一顆足球和所有獎牌。

那天，獎牌從箱子中被吳小妹一個一個拿出來，放在床上，鋪滿了整個床單。這些就是李方樹短暫足球生涯里拼下的所有榮譽，如果沒有犧牲，或許在下半年哈薩克斯坦的比賽中，還能再添一枚，和未來的很多枚。

吳小妹說，李方樹的骨灰是她親自去抱回的，1米76的大高個出去，回來只有壇子里的一抔灰。李方樹被安葬在家附近的山上，按當地風俗，沒有成家，只有一個小土包，連碑也沒有立。

后來，李方樹的父親李凡吉老帶著她初中時從學校撿回的舊足球去墳前看她。沉默寡言的父親放下球，看著小小的土包，也總是說不了幾句就開始哽咽。

李方樹是家里的最小的孩子，有一個哥哥和一個姐姐，爸爸和哥哥常年在福建打工，姐姐患有癲癇，媽媽為了照顧姐姐留在了老家。李方樹在媽媽的堅持下，五歲進入了縣城的特教學校。

靠著足球的天賦和自己的努力，李方樹闖出了自己的一片天，不僅走出了大山，還出國代表國家拿過世界冠軍。每到一個地方，她都用手機分享比賽中的點滴，透過小小的手機屏幕，一家人得以看到世界不同的樣子。

比賽拿到獎金后，李方樹也總是惦記著家里人，會給媽媽換新手機、給爸爸買新皮鞋、給侄女買新裙子……吳小妹說，出事前一天，李方樹還給她發了60塊錢的紅包，10塊錢給小侄女買零食，50塊錢給媽媽買零食。“我收到后沒舍得買，該去的啊，方樹沒看到我吃多難受。”

吳小妹是最后接到通知的人，家里人怕她承受不住，還是李凡吉拍板說要告訴她。于是，原計劃接方樹回家的人里，多了吳小妹一個。她說，她親手將孩子托出的大山，她得親自將她接回來。

送別那天，蔡佩來了，特教學校的老師、校長來了，李方樹的朋友也來了，大家不約而同地從四面八方趕來，見她們最好的朋友和最好的學生最后一面。

從秀山縣的大山里，到遠赴國外比賽，再到救人犧牲，李方樹短暫的 21年生命中，沒有被先天的殘缺所困，像一道絢爛焰火，短暫而燦爛地照亮夜空，活得耀眼又鼓舞他人。“焰火”燃盡后，生活還在繼續，回響卻經久未絕。

（應受訪者及家屬要求，文中大田、蔡佩為化名。）

華龍網記者林紅、唐雨/文

李一鳴、受訪者/圖

李一鳴/視頻

周宗鷂/后期

鮮俊逸/美編

林楠/主持