9月20日，晨曦的陽(yáng)光透過(guò)列車(chē)窗戶(hù)照射到駕駛室。司機(jī)江彤像往常一樣進(jìn)行著出車(chē)前準(zhǔn)備。伴隨汽笛長(zhǎng)鳴，滿(mǎn)載貨物的班列緩緩駛出車(chē)站，向著遙遠(yuǎn)的歐洲大陸進(jìn)發(fā)。

“最后一次了，真舍不得。”江彤這一句聲音很小，像是自言自語(yǔ)。

“第一棒” 接力4934個(gè)日與夜

時(shí)間倒回，定格在2011年3月的一個(gè)午后。

“老江，中歐班列要開(kāi)了，首趟列車(chē)由你來(lái)值乘。”車(chē)間主任對(duì)著彼時(shí)42歲的江彤說(shuō)，當(dāng)時(shí)江彤激動(dòng)地說(shuō)不出話(huà)，只猛地點(diǎn)頭。

“到現(xiàn)在我都還不敢相信，自己是中歐班列的首發(fā)駕駛員。”如今，55歲的江彤坐在駕駛室里，回憶起自己職業(yè)生涯中最高光的時(shí)刻。

2011年3月19日，江彤起得比往常更早。站在鏡子前穿好制服，戴好帽子打好領(lǐng)帶，出門(mén)前還不忘特意多檢查了兩遍。提前來(lái)到班列旁，檢查機(jī)車(chē)、進(jìn)行制動(dòng)機(jī)試驗(yàn)、進(jìn)退級(jí)試驗(yàn)……每個(gè)環(huán)節(jié)，他都格外小心。

為了這一刻，他已經(jīng)準(zhǔn)備了許久。

數(shù)不清多少次，他在教室模擬駕駛，反復(fù)練習(xí)操作技能；借來(lái)機(jī)車(chē)工作原理、構(gòu)造圖等相關(guān)書(shū)籍用心研究；拿著資料蹲在機(jī)械間里，對(duì)照著熟悉和掌握各類(lèi)配件及其工作原理……甚至連發(fā)車(chē)前一天晚上，腦子里都在一遍又一遍過(guò)著駕駛的動(dòng)作。

發(fā)車(chē)儀式現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，所有人都期盼見(jiàn)證這個(gè)偉大的時(shí)刻。坐定、正視前方，手握上前進(jìn)手柄的那一刻，原本緊張的江彤卻冷靜下來(lái)。

“只有自己保持冷靜，才能不出錯(cuò)。”深吸一口氣，推動(dòng)操縱桿、啟動(dòng)、加速，那輛滿(mǎn)載“重慶造”IT電子產(chǎn)品的全國(guó)首列中歐班列(渝新歐)從重慶團(tuán)結(jié)村站駛向德國(guó)杜伊斯堡。“我的任務(wù)就是按時(shí)將班列從重慶團(tuán)結(jié)村開(kāi)到四川達(dá)州，穩(wěn)穩(wěn)交出‘第一棒’。”

“重慶至達(dá)州全程242公里，線(xiàn)路橋隧占比達(dá)41%，運(yùn)行約3個(gè)小時(shí)，在控制運(yùn)行速度上是特別需要注意的。倘若‘第一棒’不能做到安全正點(diǎn)，將影響后續(xù)的班列運(yùn)輸時(shí)效。”

三小時(shí)后，火車(chē)緩緩駛進(jìn)達(dá)州站，這趟班列，創(chuàng)造了內(nèi)陸貨物通過(guò)鐵路走向國(guó)門(mén)的歷史，也打開(kāi)了重慶內(nèi)陸開(kāi)放的新格局。

兩代人 續(xù)寫(xiě)重慶向西的絲路傳奇

當(dāng)年如何從70多名司機(jī)中脫穎而出？用江彤的話(huà)說(shuō)，駕駛這輛“鋼鐵駝隊(duì)”，沒(méi)點(diǎn)真本事不行。

江彤解釋說(shuō)：“一般貨運(yùn)火車(chē)運(yùn)的是煤炭、鋼材、礦石，中歐班列不一樣，貨物大多是IT產(chǎn)品、汽摩配件等，貨物重量不同，制動(dòng)距離也不同，每次減速剎車(chē)的時(shí)機(jī)都要把握好。雖是貨車(chē)，卻要跑出客車(chē)的平穩(wěn)，最大程度減少顛簸，確保貨物安全準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)。”

當(dāng)然，這對(duì)司機(jī)也有了更高的要求。隨著年齡增長(zhǎng)和中歐班列車(chē)次增加，江彤將工作的重心轉(zhuǎn)移到“傳幫帶”上。

一年到頭重復(fù)跑同一條線(xiàn)路，那些熟悉的鐵軌和山脈河流看多了，也會(huì)覺(jué)得厭煩。江彤帶徒弟的第一課就是教會(huì)年輕司機(jī)耐得住寂寞。“我常跟他們說(shuō)，開(kāi)火車(chē)是件很辛苦的事情，責(zé)任心最重要。”

開(kāi)車(chē)時(shí)，眼睛要始終注視前方，隨時(shí)注意列車(chē)前方的情況，手更是要連續(xù)幾個(gè)小時(shí)握在制動(dòng)閘上。

如何能保持注意力高度集中？

江彤會(huì)傳授一些自己的“獨(dú)家秘方”：疲倦的時(shí)候，可以提前買(mǎi)點(diǎn)泡椒，困了就吃一個(gè)，一會(huì)兒就被“辣”精神了。冬天，遇到非常困的時(shí)候，就打開(kāi)窗戶(hù)吹風(fēng)，幾秒鐘就能清醒。

跟車(chē)跑了近800趟，行程近24萬(wàn)公里后，年輕司機(jī)阮文玉接過(guò)了師傅手里的“第一棒”。輕推心心念念的操縱桿，阮文玉沿著師傅走過(guò)無(wú)數(shù)遍的鐵軌，續(xù)寫(xiě)著重慶向西的開(kāi)放故事。

“中歐班列是我們中國(guó)人、鐵路人的門(mén)面。一定要像師傅一樣，跑好‘第一棒’。”

再出發(fā) “我想去阿拉山口看看”

車(chē)輪晝夜星馳在不變的242公里鐵路線(xiàn)上，沿途的風(fēng)景依舊，江彤卻感受著中歐班列翻天覆地的變化。

江彤駕駛列車(chē)時(shí)，都會(huì)隨身帶一本手賬。上面密密麻麻記錄著每次發(fā)車(chē)的時(shí)間、貨物。儼然一部重慶向西開(kāi)放的發(fā)展史。

機(jī)車(chē)型號(hào)變了，載重更重；所在班組也從最初20多名司機(jī)增加到現(xiàn)在七八十名；以前只有襄渝線(xiàn)，現(xiàn)在還有蘭渝線(xiàn)和其他線(xiàn)路；開(kāi)行之初每周不過(guò)1至2列，現(xiàn)在基本“天天班”；拉運(yùn)的商品也由最初的電子產(chǎn)品、整車(chē)等，拓展至目前涵蓋智能終端、汽車(chē)整車(chē)及零部件、輕工制品等上萬(wàn)種貨物……

如今，中歐班列已穩(wěn)定運(yùn)行線(xiàn)路超50條，輻射近40個(gè)國(guó)家和地區(qū)的110個(gè)城市。已累計(jì)開(kāi)行超1.6萬(wàn)列，運(yùn)輸箱量超130萬(wàn)標(biāo)箱，運(yùn)輸貨物近1700萬(wàn)噸，累計(jì)運(yùn)輸外貿(mào)貨值超5300億元，成為名副其實(shí)的貫通歐亞大陸的國(guó)際貿(mào)易大動(dòng)脈。

看到超市里隨處可見(jiàn)的歐洲商品，江彤忍不住會(huì)驕傲地想：“這也許就是我們的班列拉回來(lái)的。”

跑了13年中歐班列，江彤卻因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，沒(méi)能將車(chē)開(kāi)出過(guò)達(dá)州。江彤夢(mèng)想著開(kāi)著熟悉的列車(chē)，到達(dá)新疆，甚至是歐洲。

再過(guò)不久的10月1日是江彤的55歲生日，他想完成自己這些年來(lái)的夢(mèng)想：“我會(huì)到新疆阿拉山口，看看中歐班列是如何出境的。”

華龍網(wǎng) 曹妤/文  李一鳴/圖、視頻 譚蘇菲/美編  曾靜/后期 林楠/主持