當(dāng)我再次站在老袁對(duì)面

他沒認(rèn)出我

我也不知道他從西沱文化站

調(diào)到了專門營(yíng)銷西沱的文旅公司

他干的還是解說(shuō)的活兒

操著地道的西沱土話

說(shuō)西沱的旮旮旯旯，石頭瓦片

略有不同的是，他比三年前更忙了

解說(shuō)途中接到多個(gè)電話

所以解說(shuō)不太連貫，就像

紡線的婆娘忘了線頭子，背鹽的漢子

忘了支起打杵

我沒意識(shí)到，他是在用忙碌

驅(qū)趕著一個(gè)人的孤獨(dú)

當(dāng)我問到西沱記憶博物館

他的語(yǔ)速明顯慢了下來(lái)

他說(shuō)，一把大火燒掉了博物館

可記憶燒不掉。他這樣說(shuō)時(shí)

我還是沒意識(shí)到，他把西沱土話

轉(zhuǎn)譯成了蒙著塵翳的孤獨(dú)

當(dāng)我把當(dāng)年寫給他的一首詩(shī)

通過微信發(fā)給他，四十分鐘后

他回了一句“謝謝您”

這逝去的四十分鐘，我終未意識(shí)到

不能交給孤獨(dú)繼續(xù)解說(shuō)

記憶中的老袁五十五歲，今年的

袁小建五十八歲——

當(dāng)我坐在自石柱縣返程的高鐵上

我又想起了他

2020.11.19，地鐵一號(hào)線上