母親下葬的時(shí)候

我認(rèn)識(shí)了埋

那是一次極不徹底的入土為安

八十斤的母親化為輕飄飄的灰

收縮在一方粗糙的玻璃匣子里

哥哥鏟一鍬土，我鏟一鍬土

（先走兩年的父親，在旁邊的墓地

籠著袖子，悄無(wú)聲息地看……）

一條暗紅色絲巾和一身洗凈的

陰丹藍(lán)罩衣，圍在玻璃匣子周圍

更多的土壘起來(lái)，石頭壘起來(lái)

更多的磚刀敲敲打打，灰漿灌進(jìn)去

……一座極簡(jiǎn)主義的墳，立在菜園子

幫忙拾掇的堂兄表弟點(diǎn)燃一掛小鞭炮

噼里啪啦一陣響，煙消霧散

親戚們涌進(jìn)大院壩，吆喝著喝酒吃菜

后來(lái)我還經(jīng)歷過(guò)多次生離死別

卻再也未見(jiàn)到揮鍬動(dòng)土的埋

每當(dāng)看到“厚養(yǎng)薄葬”之類的詞

我都會(huì)站起身來(lái)甩一甩胳膊

——許是借機(jī)活動(dòng)活動(dòng)身體，又許是

想要拂去愛(ài)沾衣的浮塵

2020.11.12