中秋節前夕，“兩年被家暴16次”當事人小謝的案件有了最新進展，她已申請提級審理前夫刑案。

小謝是四川成都人，過去幾年，她的案件受到廣泛關注。

9月11日，受邀參加河南廣播電視臺大象新聞“象善”公益項目發布活動的小謝，再次發出了對家庭暴力零容忍的呼吁。她希望自己的遭遇，能讓其他被家暴的婦女兒童看到希望，避免再有下一個自己出現。

家暴

今年31歲的小謝個頭不高，模樣俊秀。2020年在四川老家認識了賀某陽。

“他看起來挺斯文，挺老實。”小謝這樣描述結識賀某陽。的第一印象。2021年5月，二人結了婚，但賀某陽像是完全變了個人，“他在外人面前往往顯得很慫，但在我面前，尤其是在家里，表現得非常強悍。”

遭遇的第一次家暴，發生在婚后一個多月的2021年7月。當時小謝剛剛懷孕，她偶然聽說丈夫和前妻有一些親密舉動，便在微信上詢問。不料丈夫二話不說沖進臥室施展拳腳，后又把她拖拽到室外繼續施暴。后來還是經過的外賣小哥實在看不下去報了警。

第一次家暴致使她渾身都是小傷口，警方并沒有對施暴者采取任何措施，只是做了口頭警告。

第一次遭遇的草草收場，也預示了后來同類遭遇的常規走向：家暴、女方回娘家、男方登門道歉、女方選擇原諒，如此循環往復。小謝后來回顧說，婚后她共經歷了大大小小16次家暴，“嚴重”的就有5次之多。后經鑒定，其中4次重傷、5次輕傷、1次輕微傷。

而小謝所說的“嚴重”，指的是“當時生命受到了嚴重威脅”。

2022年的1月，就在小謝懷孕7個月的時候，她又一次被暴打。

施暴后的丈夫，還特意拿走了她的手機，以防報警。小謝一直等到丈夫熟睡后，才翻找出自己的舊手機，拍下自己受傷的照片。她不敢大聲說話，發微信給朋友央求幫忙報警。也是這一次，警方第一次對其丈夫開具了《家庭暴力告誡書》。

變本加厲

然而《告誡書》并未成為護身符。

“我只要提出離婚，都會進一步激怒他。”小謝經歷的最后一次家暴，可以分為“上下集”。

去年的4月15號，小謝與丈夫賀某陽，還有自己的一位女性朋友在飯店吃飯，席間小謝的朋友和賀某陽嘮家常。當小謝的朋友談到了自己與男友的矛盾，賀某陽很快將自己帶入情節，言辭也愈發激動，小謝善意提醒他聲音小點，立即遭到“無情鎮壓”。“他拿滾燙的砂鍋潑我，潑了4鍋，我的前胸后背全被燙傷。”

事后，早已習慣了應付的小謝，像往常一樣拉黑了丈夫的微信和電話，又像往常一樣躲了起來，她不斷向公安、社區、婦聯求助，但回應有限。

4月24日，她去當地法院咨詢起訴離婚事宜。4月25日凌晨2點多，她被賀某陽拖上車帶去酒店，并在酒店對她實施了毆打。最后，還是從酒店走廊路過的陌生人聽到呼救后報警，她才躲過一劫。

送醫搶救時的小謝瞳孔放大、沒有脈搏，一直處于昏迷狀態，在ICU住了8天才脫離生命危險。經查，她左肝廣泛挫裂傷伴出血，十二指腸挫傷伴破裂，肺挫傷，蛛網膜下出血，腦挫傷，雙側胸腔積液，左腎挫傷，左側第6-8肋骨骨折，腦震蕩等。

“醫生說如果再晚到20分鐘，我就救不活了。”后來當地警方出具的鑒定意見通知書顯示，其腹部損傷達到重傷二級標準。

絕望中的吶喊

2023年5月12日，賀某陽以故意傷害罪被批捕刑拘。而來自賀某陽一方各種軟硬兼施的壓力，讓小謝的體重暴瘦20斤，內心深感恐懼與絕望。當年6月，忍無可忍之下，她在短視頻平臺上公開了自己的遭遇，她控訴“這是要殺了我。”并質問“為什么我逃也逃不了，離也離不掉，過又過不好？”

經過包括大象新聞在內的多家媒體報道傳播，小謝的遭遇和控訴引發社會強烈關注。

2024年5月31日，小謝的離婚官司總算有了實質性進展，法院判決離婚，她也得到了3歲女兒的撫養權。

今年6月7日晚上，小謝收到了久違的離婚判決書。那一刻，她淚如雨下。

看似平靜下來的生活，需要更大的勇氣，更多的面對。

9月11日的活動現場，大象新聞記者注意到演講臺上的小謝，雖然站得筆直，語速卻很慢，聲音也很輕巧。

原來，她所經歷的家暴，已經造成了身體多處內臟受損，目前左腎已完全喪失功能，十二指腸吸收和消化功能損害嚴重。哪怕是一場小小的感冒，眼下對小謝來說都是一場災難，“以前免疫力強，得了感冒，吃不吃藥，最多撐個四五天就過去了。現在因為好多藥物不能吃，得了感冒，渾身難受得要命，最少得扛半個月，才會稍微顯輕些。”

“稍微長一點的路，或者說話語速太快，我都會喘，接不上氣。”小謝之所以站姿筆直，是因為內臟的損傷，迫使她做不出常人看來相對舒適懶散的姿態，她的身體已經虛弱到了連自己的3歲女兒，也抱不起來。

喚醒更多姐妹

小謝是個聰明勤奮的女孩，孕后為了更好地經營家庭，她曾轉讓了自己的服裝店面。孩子降生后，為了孩子的將來，她還做過一段化妝品生意。現在，因為喪失了體力勞動能力，沒有工作的她也完全沒有了生活來源。

因為經濟拮據，小謝不得不住進了合租房，每月800多元租金的一個單間，一張床、一個小衣柜、一張小桌子，便是她和女兒的全部家當。

“我知道未來維權的路還有很長，但起碼現在我和女兒是安全的。”小謝的語速依舊很慢，但無比堅定。

數據顯示，平均每7.4秒，就會有一位女性遭遇家暴。盡管早在2016《反家庭暴力法》頒布后，公共討論中“家暴零容忍”呼聲日高。但仍有相當一部分人群，頑固地將家暴歸于家庭事務，甚至隱私，以所謂的“清官難斷家務事”，來搪塞圍觀者的冷漠以及執法者的不作為。

“家暴只有0次和無數次，希望我的遭遇和呼吁，能喚醒更多的姐妹。”小謝說，事實上，人們對家暴危害的認識過程，有些類似于酒駕，甚至容忍度上還比不上對酒駕的嚴苛。

她認為，最應該普及的，還是要提高人們對家暴危害的足夠認識。