2020年1月20日下午，我驅車來到云南省普洱市寧洱縣那柯里茶馬古鎮。那天的陽光特別好，是典型的滇南旱季的陽光。

那柯里是從普洱出來的茶馬古道的第一個驛站，距離普洱市大概20多公里。龐大的山腳下，一條清清的小河，繞著驛站走過。一座古老蒼勁的風雨橋，橫跨在小河上面。風雨橋的護欄和座椅，已經被磨得光滑鑒人，不知經歷了多少歲月，見證了多少人的悲歡離合。

當地人介紹，那科里的名字，最開始應該是叫“馬哭里”。馬幫人從普洱府出發運茶，首先就要翻越一座大山，從曲曲折折的茶馬古道往下走，走到這兒，差不多就是一天的時間了。黃昏時刻，人困馬乏，勞累不堪。茶馬渾身大汗淋漓，剛好要過這條小河，河水特別涼，過河的時候，很難承受冷水，據說馬會因此而流下眼淚。馬幫人心疼馬，為了不讓茶馬翻山勞累之后還要淌水過河，多次向當地官府請求修建一座橋。后來他們如愿以償，這兒就有了這樣一座風雨橋。這座風雨橋距今已有數百年的歷史了。在橋的旁邊，又建了這個驛站，慢慢的形成了一個小鎮，讓人馬有了休息落腳的地方。

歷史已經沿著歲月走到了時間的深處。茶馬古道的旁邊，先是修了一條省道，古道一下子就冷落下來了，但那柯里小鎮依然還在路邊，還不時會人或者車子，從昆明到西雙版納去的時候，在這里歇歇腳，停停車。前幾年，高速公路通車了，從另一個山澗穿過，那柯里就真正沉寂下來了。每天有無數車輛，急匆匆的從小鎮背后的高速路上疾馳而過。那柯里茶馬驛站，如同一個藏在深閨的女子，從此就完全靜靜地沉睡在山的懷抱里，沒有沾染過多現代的氣息，傳統的民居、斑駁的石板路，似乎還遺留著當年馬幫馱林的聲音。靜靜的夜里，可能還在訴說著那些悲悲喜喜的故事吧。

我走進了一家名叫高老莊的小院。小伙子跟他們聊著過去的往事，看到我們進來，他熱情的招呼我過去。小院全是木質的，兩層小樓，寬闊的回廊正在馬路的上方，回廊邊的窗戶，正對著石板的古道。回廊下面，一張數米長的大茶臺，靜靜的院落里，邊上擺滿了各種各樣的茶餅。院子里擺著馬幫的鍋灶、馬鞍、駝鈴之類的舊物品，濃厚的馬幫文化。從院落四方的天井，可以看到湛藍的天空，碧綠的青山。屋檐上是隨風擺動的鳳尾竹。

院落里一個小伙子正在泡茶，四位來自東北的游客，正在那兒喝茶。寬大的茶板上，泡的是當地盛產的普洱散生茶，琥珀色的茶湯靜靜的散發著香氣。

小伙子有著云南人特有的黝黑的膚色，留著長長的頭發，扎成一個丸子頭。很健談，笑容里也透著陽光的氣息！他很自豪的介紹著那柯里茶馬驛站以及他們家的故事。他是土生土長的本地人，這個名叫高家高老莊的寨子就是他們家的祖宅。他家的祖輩，就是“馬鍋頭”，就是馬幫的頭領。他很自豪的說著他的祖輩馱馬運茶的故事。院子里掛著曾經用過的牛的鈴鐺和馬的鈴鐺。當山風吹過，鈴鐺發出清脆悅耳而又古樸醇厚的聲音。閑聊中，我們得知，這個小伙子的愛人是重慶人。于是對于我們的到訪，感到特別親切。言談之間，有了一種他鄉遇故知的親近感。

小伙子的奶奶，90多歲了，穿著傳統的彝族布襟，坐在臺階旁邊的小凳子上，看著院子外的青山。深陷的眼眶，深埋著仿佛無數的歲月。

小伙子的茶，透亮，晶瑩，陽光下，透著琥珀般的光澤。茶味濃郁，入口苦澀，但回甘很快，嘴里留下的是一種很舒服的甜絲絲的感覺。品茶的時候，時光很安靜，也沒有其他的游客。小鎮并不出名，偶爾會有游客到來。當地政府做了一些簡單的開發，類似新農村建設之類的項目。旅游一直不瘟不火，正是我們喜歡的感覺。世界，仿佛靜靜的停留在此時此刻。

小伙子說，普洱市有個寫詩寫得很好的人，寫了一首關于那柯里的詩，寫了他家旁邊的小溪，他覺得寫得很好，但是不記得了。我跟他說，我也來寫一首吧，專門給你家寫，好不好？他特別高興！我隨手找了一張廣告紙，望著遠處的青山和天空，想了一會兒，就在紙的背面，寫下了下面這首詩，送給他。

古道茶歇

——作于那柯里高老莊

隔墻聞水澗，推窗見青山。

林間鳥語細，嶺外白云閑。

風來古道遠，霧過小村仙。

駝鈴有茶味，一夢醉心間。

誰曾想到？在那一個安靜的時刻，這個世界正醞釀著一場巨大的危機，一場看不見的災難漸漸浮出了水面。幾天之后，因為疫情防控，我們形色匆匆的離開了安靜的滇南普洱，驅車數千里回到自己的崗位，整個世界被籠罩在疫情與恐懼的陰霾之中。人與人之間很難如此安靜愜意的坐在一起喝茶聊天了，那個寧靜的下午，那個溫暖的時刻，已經成為某種難得的奢望！

此刻，我們被深深地都市林立的高樓里那一洞洞小小的窗子里，靜靜地等待著春天的到來！

此刻，我深深地懷念那遠隔千里的小小驛站，那坦誠健談的黝黑的小伙子，還有他那慈祥而沉靜的奶奶！

他們應該平安吧，也應該比我們更加從容自在吧！

愿山河無恙，斯人長安！

圖/文 周鵲虹